Aku kan cuma rebah-rebah roti Khong Ghuan
Itu remah.
Rebahku baru pulang kerja, dia…..
Hus pamali ah ngomongin abah
Tapi aku kan cuma rebah penghisap madu
Lebah, sayang!
Eh hatiku rebah mikirin kamu
Hmmmm, resah?
Dasar rebah! Beraninya menipu orang kecil
Bedebah.
Ah sulit sekali,
Aku cuma mau rebah di sampingmu
Lalu kita cerita tentang kemarin dan besok,
lusa, atau kalau kita tua
Lalu kita berandai-andai, bermimpi-mimpi
Rebah kita ditutup kecup basah!
Selatan Jakarta, 31 Januari 2018
Selalu ada sekat tipis tak terlihat antar rahim ibu dan pusar jabang bayi
Sebagaimana anak monyet belajar memanjat dan bisikan harum saat kau
belum genap satu
Keduanya dibesarkan dalam segunung ekspektasi,
berbisik-bisik terhunus sanubari
Sebab lantang lekas dilarang
Sebab beberapa hal memang
tak layak diperbincangkan/ditafsir/dipadupadankan/disadur/dialihartikan
Bandung,
Oktober 2018
“Bahwa hubungan anak dan orangtua (ibu) akan selalu tidak sederhana dan layak diromantisasi”
image : pinterest
Jakarta,
Agustus 2018
Perihal mencintai, ku akui
Akulah yang paling paling paling nekat
Perihal nekat, kau mengakui
Kita lah yang paling paling paling berani
Cinta itu cita pakai N
N nya apa?
Nekat?
Nabung?
Nangis?
Nikah?
Nafsu?
Naruto?
Yang jelas: nagih
Katanya konon
Katanya juga, kehidupan itu berjalan begini
Anak perempuan kuncir kuda digandeng ayahnya
Dituntunnya ia menuju langit tak terbatas tingginya
Kepalang senang anak dan ayah itu bercakap bergurau
Tapi langit itu seperti kanvas kosong
Hanya seperti
Kalau kau sibak pelan
Seperti kelambu pada ranjang malam pertama
Kau kan dapati matahari mengerling jenaka pada gadis kuncir kuda
Lantas sang ayah hanya akan berpesan pada anak gadisnya:
Jadilan bulan yang utuh untuk dirimu sendiri
Hingga matahari melutut diri pada bulan yang tak nyana sanggup ia rengkuh
Janji mereka telah terpaut atas nama langit yang sunyi, lagi sepi
Tidak ada yang lebih di depan, tidak ada yang terlenggang di belakang
Matahari-bulan akan berotasi beriringan sambil sesekali menyeduh hujan
Dan bumi kecil yang mendongakkan kepalanya ke atas dengan mata besar mengilat takjub dan pipinya yang mengembang cengang
Mencoba menerka
Bukannya tak ada yang lebih indah dari perjalanan reuni matahari, bulan, dan bumi terbalut warna warni nirmala?
Jalan Kenanga,
Juli 2018
Dibacakan di hari Pernikahan Amanda dan Irvy,
Taman Kajoe, 6 Juli 2018
Ilustrasi oleh Aziez Nugoroho
Di garis pantai, kamu tunjukkan aku cara terbang, menggapai langit dan berserah pada hembusan angin malam. Di waktu lain, kau minta aku untuk terbang bersamamu. Janji tak akan melepas gamit tanganku. Takut-takut aku mengangguk. Menyerahkan keberanianku pada burung camar kelana angkasa.
Aku terbang
Berani
Tinggi
Makin tinggi
Tak terkendali
Aku terbang
Mengudara
Melayang
Selayang
Mengabur jarak pandang
Apapun itu: faktanya aku terbang. Begitu bukannya?
Gadis terbang yang tak risau arah sebab batinnya dibuai kasmaran.
Tepat saat laut sedang pasang-pasangnya, burung camar itu berhenti mengepak sayap. Pada si gadis pemberani—aku, ia mengicau,
“Sampai di sini kita terbang.”
Si burung tak tau kemana hendak dituju. Lautan lepas bersama debur ombak melantang, atau pegunungan beri jiwa berhawa tambun?
“Kalau begitu, apakah kita akan mendarat bersama. Menapaki bumi kembali layaknya kita memulai terbang bersama?”
“Oh gadis kecil, tidakkah kau lantas paham?”
Gadis kecil terburu menukik tak terkendali. Tak hirau pada laut atau pegunungan akan tergapai. Mengerang, murka untuk sesaat, dan menghalau itu semua, aku lalu tersenyum. Ku bentangkan kedua lengan tangan lebar-lebar dan membiarkan wajah meresapi angin malam bumi selatan. Aku hirup dalam senyap: kebebasan.
“Kali ini aku betul-betul terbang. Terbang dengan arah, dituntun alam. Inilah aku, terbang untuk menjadi pemberani, serasa sari pati hidup.”
Burung camar pikir tugasnya telah usai pada gadis kecil pemberani. Ia sematkan seringai pada paruhnya dan mengitari permukaan laut.
“Kamu bukan yang pertama ku ajak bersua pada birunya langit gadis kecil. Kamu pun tak kan jadi selamanya bersamaku. Langit terlalu luas untuk ku arungi bersama satu orang sahaja. Jadi, sia-sia kalau kau merasa istimewa.”
Salatiga,
11 Juni 2018
Image: pinterest
Aku
—sudah.
Selatan Jakarta,
20 Mei 2018
Bandung Selatan,
25 Maret 2018
